因為要拜佛，母親於前一天已經準備好了貢品，我曾開玩笑說，那些吃食最後還不知是被哪個饞嘴的人給吃掉了，母親很生氣地看了我一眼。其實，經常和母親去，我也知道，寺院周圍有很多無家可歸的流浪者，還有就著寺院在附近修行的居士，寺院住持每天都會將前一天的貢品從供桌上撤下來，佈施給那些人吃。但是，真正讓我覺得吃不消的是母親每次都會選擇步行前往，三十多公里的路程，走走停停需要三個小時左右才能到達，所以，淩晨五點，我和母親已經走在拜佛的路上了。母親年老，所以貢品自然由我背著，越走，越發覺得沉重，抱怨母親不應該準備那麼多吃食，讓自己受累，母親總說這會是那些無家可歸者的重要口糧。明明是用來供奉佛菩薩的，享用的卻是他人，不知道母親是怎麼想的？
三個小時的路程，母親知道我的焦躁，總是說：你媽我沒有什麼大本事，你們姊妹三個是媽最大的驕傲，看著你們上學，工作，成家過得都好，媽都不好再奢求什麼了，去上香，也不為別的，只求個平安。我和你爸，都老了，這輩子，吃了不少苦，現在也享了孩子的福，媽自己沒什麼好奢望的，就是希望你們姊妹都好好的。老了的父母或許很沒用，但是，只要我和你爸還健在，你們就是有爸有媽的孩子，有了難處，你們就有地方說。你爸年輕的時候吃了不少苦，你爺爺 去世早，緊接著，你大伯又不在了，你爸很早就幫你奶奶扛起了這個家，心裏很苦，現在日子舒坦了，希望他健健康康的。媽都想過了，如果到了那天，老天爺要把我和你爸從這世上帶走，我想走在你爸後頭，把你爸妥妥帖帖地送走。我要先走了，把他單著，誰照顧他？我說這話，你別不愛聽，人一輩子就是這樣過的，總說不操心，真正活到不操心的時候，大概就是躺在棺材裏的時候。活著，哪有不操心的時候？人，這一輩子都不容易，媽信佛，覺得只要不做昧良心的心，遇事肯吃虧，能讓人，就沒有過不去的坎。媽現在想趁著還走得動，多到寺廟裏拜拜，看著你們幾個平平安安的，媽覺得路都不算遠。……
三個小時的路程，在母親的絮叨中，在我的嗚咽中很快就走完了。在清洗間認真做完整理後，我和母親來到佛寺大殿，我幫母親一起擺好貢品，往油燈裏添了油，然後學著母親的樣子，虔誠地跪拜。母親，似乎已到了物我兩忘的境界，嘴唇微微翕動，在佛祖面前呢喃自己的願望，而這願望裏唯獨沒有她自己。
禮完佛，剛剛走出寺廟，哥哥就來接我們了。回去的路上，母親坐在車上很快就睡著了。畢竟年齡大了，又走了那麼遠的路，很快便能聽到母親的鼾聲，想來真是累壞了。我輕聲對哥哥說母親在佛前供了一盞長明燈，哥哥只是笑笑，沒有說話，想來哥哥也明白，那盞油燈裏浸潤著很多心願，卻唯獨沒有母親自己。
取下外套，輕輕搭在母親身上，不由得，眼睛又濕潤了：母親，你可知道？這明明滅滅的人生裏，你才是我們的長明燈，給我溫暖，照亮我一生……
